“我们必须好好分析一下，为何在16岁到24岁的年轻人中，对足球不感兴趣的人群占到了四成。这是为什么？如果我们想让足球保持活力，就必须做出一些改变。”

这是2021年4月，在谈到组建欧洲超级联赛的初衷时，皇马主席弗洛伦蒂诺的表态。“老佛爷”点出了一个无法忽略的事实——在不同世代、不同群体和不同媒介上，足球是截然不同的存在。

当“号外”、电视和全场比赛成为稀有词汇时，无时无刻不在抢占时间的APP推送、手机和TikTok，构成了Z世代与足球全新的连接方式。

为了适应这个前所未有的流量时代，足球圈足够上进，从球员、俱乐部、赛事主办方到机构组织，他们挖空心思在TikTok上“整活儿”，不放过任何一个可能出圈的机会。

那么，TikTok上的足球世界到底是什么样的？

理查利森倒钩破门，是卡塔尔世界杯最佳进球。

前不久， Sport World News网站为英超球员整理了一份TikTok榜单，在两项大数据的比拼下，真正的“流量之王”可并不属于上演争冠大戏的阿森纳和曼城。

在这个榜单上排名第一的，竟然是托特纳姆热刺的巴西前锋——理查利森。

在截止于3月中旬的统计中，巴西人在TikTok的粉丝约有906.5万，总点赞数超过了6283万，实现了通常出现在选秀节目中的断层领跑。

理查利森可以席卷社交媒体的基本盘，在于成千上万祖国球迷的关注，这也算是他近一年闪耀国家队的回报。

说起来，理查利森确实很匹配TikTok的气质：他的精彩进球、创意庆祝和球场内外的活跃，随便一个片段都有可能登上热搜。

还记得他在卡塔尔世界杯上与主教练蒂特的中二互动吧，这样的天降素材，真是在给全球的博主送福利。

去年11月，理查利森与巴西队友的搞怪视频，博得了1.16亿次的播放，这创下了该账号的最多播放纪录。

只是，此时此刻的理查利森，却在度过可能是英超生涯最糟糕的一个赛季……

19场比赛0球3助攻，上周末面对南安普敦，理查利森在开场5分钟便受伤离场……或许，他在这一赛季所有的运气，都用来交换卡塔尔世界杯的那一记倒钩破门了。

以563.9万粉丝和1886.2万点赞排名第二的球员，是曼城的绝对核心凯文·德布劳内。

如同在球场上散发魔力一样，入驻TikTok的比利时中场同样高效，仅发布了7条短视频，他就收获了在英超范围仅次于理查利森的粉丝数。

德布劳内最受欢迎的一条视频，是他在镜头前制作赛前餐食，4960万次的点击和530万次的点赞，令这一餐人气爆棚。

其它跻身榜单前十名的球员，依次为安东尼（516.9万粉丝、3346.8万点赞）、加纳乔（472.6万粉丝、4251.6万点赞）、格拉利什（443.8万关注、3270.8万点赞）、福登（385.8万关注、1236.9万点赞）、芒特（362.8万粉丝、2559.6万点赞）、大马丁（309万粉丝、1772.9万点赞）、林加德（241.1万粉丝、2089.5万点赞）和马奎尔（235.7万粉丝、882.7万点赞）。

多年以前，孙继海的前队友乔伊·巴顿，曾经这样“锐评”年纪轻轻的内马尔：“我觉得他就是足球界的贾斯丁·比伯。他可以在Youtube上技艺超群，但在现实中却没什么能耐。”

乔伊·巴顿大概不会想到，他嗤之以鼻的Youtube型球员，并不是集锦型足球的终点——在这个流量为王、小屏幕重于大球场的时代，TikTok或许会继续改变足球世界。

（仰卧撑/陈丁睿）

首发澎湃新闻