“第一轮反腐扫赌碾压而过，留给中国足球深深的辙痕，没人会想过，十几年后，反腐扫赌会“梅开二度”。足协、联赛、国家队，那些熟悉的名字一个个失联、官宣、落魄、等待法律制裁。这个过程中，我们试图寻找几个典型样本，看看他们在中国足球这20年的洪流中，如何傲立潮头？又如何淹没了自我？”

本篇内容为《足球大败局》系列第三期

最新消息，广州队（广州恒大队）在2023年中甲联赛要开赛之际，家被“偷了”。

广州队的训练基地门口已经被贴上了广州市番禺区文化广电体育旅游局的公告，对方表示将于2023年4月10日派员到现场接收场地。

这一天，恰好是清明节。

番禺区要收回广州队的训练基地，原因当然是队伍拖欠了训练基地租金。

基地也不是恒大的，是租的。

连基地的租金都在拖欠，可以想象他们目前的经济状况已经是何等落魄。

十年百亿烟消云散，只剩下一年1000万在风中凌乱。而广州同城的另一支球队，广州城（广州富力）则直接放弃了挣扎，停止运营——曾经一城两亚冠的广州，瞬间失去了中超球队，一夜回到20多年前。

一百多公里外的深圳，在一轮神操作以后，奇迹般地留在了中超，倒是GDP在广东倒数的梅州，他们的中超球队梅州客家虽然也有经济上的困难，但比起广深两地的球队，却俨然成为广东球队的代表。

10年170亿

2010年3月，恒大集团接手了广州足球，当时的广州队，因为涉及假球，被罚从中超降级，东家广药集团退出。

正在彷徨无计之时，恒大的抄底，让广州足球一下子看到了曙光。

接手广州队，恒大花了一个亿。

许家印对于足球本无特殊情感，在他成长的岁月里，他对运动的认识是乒乓球和中国女排，在搞足球之前，他先试水了排球，把郎平从美国请回来担任恒大女排的主教练。

也许许家印不太懂体育，但他懂营销，懂什么叫名人效应，恒大最突出的特点就是，但凡某个新的楼盘开售，都会请明星来助阵——从这个意义上说，郎平也好，后来的恒大足球也好，都是恒大集团的“嘉宾”。

许家印接手足球，体现的是他敏锐的政治嗅觉和商业触觉。而在恒大介入中国足球以后，中国的职业联赛开始发生了翻天覆地的变化。

最直观的，当然是投入的变化。

在接手广州队以后，第一年恒大就招募了郑智、孙祥、郜林、穆里奇，加上高薪刺激，但当年的开销只有2个亿，顺风顺水换来了中甲冠军。

2011赛季，是恒大烧钱的第一个高潮，用6亿成就了升班马夺冠神话；2012赛季的开销为7个亿；

2013赛季，用6个亿成就了双冠王伟业；2014赛季的开销维持了前几年的水准，还是6个亿。

2015年，恒大淘宝足球俱乐部登陆新三板，由于有了明确的财务报表，恒大俱乐部的开销开始有了更加直观的数字。

2015年，球队开支飙升到13.33亿、2016年为13.73亿、2017年为17.6亿、2018年为24.3亿，2019年开始为国养士，在归化方面开销甚大，数字创造新高，达到了28.92亿。

2020年上半年的开销为10.7亿，由于随后恒大俱乐部退市，再也见不到财报，但可以推算，2020年的开销依旧超过20亿。

2021年，因为众所周知的原因，各大俱乐部都节衣缩食，不过恒大仍然需要“养着”那些身价高昂的归化球员，以及年薪过亿的主教练卡纳瓦罗，虽然支出大幅度下滑，但直奔10亿还是一个基本数字。

做一个简单的算术题，恒大12年在俱乐部身上的开销超过了137亿。此外，恒大在足校方面也是丝毫没有吝啬，各种宣传中都声称，9年来为足校的花费达到了30亿，这两项总额相加接近170亿。

而且恒大还一度希望为球队打造只属于自己的专业足球场，比诺坎普还要豪华的恒大大球场。根据官方披露的文件，这个球场建成的话需要耗资120亿，不过因为恒大无力进行这一项目，所以恒大球场以及周边相关的地块，已经退还。

球场、基地，曾经一直是恒大心头的痛。

某位当地领导，曾经有意让恒大接手广州市中心黄金地段的马场地块，但随着该领导个人原因的变动，这块让人垂涎欲滴的地块，和恒大擦肩而过；即使恒大在国内赛场和亚洲赛场攻城略地的时候，他们的训练基地仍然只能在佛山。

基地，也是租的。

为了这件事情，俱乐部的管理层不止一次私下向媒体抱怨：

难道这样一支队伍，不值得拥有自己的场地和基地吗？

当恒大终于等到了属于自己的专业足球场和基地以后，恒大却因为经营状况的恶化而不得不全部放手，如今已经到了基地费用都给不起的地步了。

哦，对了，曾经的魔鬼主场，天河体育场，恒大也还欠着他们的钱……

广州富力的投入不如广州恒大那么豪放，他们的投资人张力说用咸菜做出烧鹅的味道——但在金元时代进场的富力，他们的投入，就算是咸菜，也是一根昂贵的咸菜，而更晚进场的深圳，他们花的钱更是让人咂舌。

家家都有本自己的经。

恒大的投入，是希望每一分钱投进去，马上能见到水花；

富力的投入，是希望每一分钱投进去，也许几年后慢慢见到水花；

深圳的投入，总有种“如果不花，就没机会再花”的感觉。毕竟他们的底蕴是最弱的，好不容易冲上中超，第一年就遭遇降级，所以在天海出现问题以后，他们马上收购了一批原天海的队员，虽然他们的工资都很高，但是毕竟都是自由身。

一入江湖岁月催，他们都像被鞭子抽动一样，再没有机会停下来，停下，意味着死亡。

经济以外的账

粗略统计，恒大这些年在足球的投入超过170亿，直接的经济回报却低得可怜——以2013年为例，恒大第一次闯进亚冠决赛，在广州进行的第二回合的比赛，票房收入高达5000多万，但即使如此，俱乐部一年的收入也仅为一亿左右。

当然，如果恒大全面放开冠名权、胸前广告等权益，收入会有进一步的提升，但是恒大有更多的考虑，足球队的定位，是恒大集团的宣传队，播种机。

许家印在介入足球的初期表示，恒大集团每年的广告费就10亿，用投资足球来提升品牌形象最为合算。

在刚接手足球之时，恒大是区域性的公司，即使在广东，也只是一线房企之一，但依托足球这个载体，恒大从普通的房企，一度成为全球NO.1。2020年的3月份，许家印以2310亿人民币的身价蝉联全球房地产商首富的头衔，恒大集团更是雄心勃勃地提出房产年销售额达到万亿的计划。

至于场外，许家印收获就更多了。

2012年3月，恒大的首场亚冠比赛，迎战韩国全北现代，结果球队5比1客场大胜，舆论铺天盖地的赞誉，让当时身在北京的许家印脸上有光，光这两场比赛，恒大集团就开出了1400万的奖金，而在去年，恒大足球一年的投入也不过1500万。

高额的投入，教练员和运动员的收入自然也是水涨船高，在恒大足球鼎盛时期，队中的主力队员年薪超过千万，效力最久的郜林，在恒大的总收入超过1个亿，而精于理财的郜林，2016年用4000万元在广州买下一处豪宅，前不久，郜林以接近1.3个亿的价格将其卖出，据称，接盘该豪宅的，是林子祥夫妇。

而在郜林2010年刚刚加盟恒大的时候，年薪不过300万左右，这已经是当时中国足坛的顶薪。

到了2022年，遭遇经济危机的恒大集团一度想把足球俱乐部出售，但有意接手的广药集团开出的条件和恒大的目标差距甚大，于是恒大选择了放弃，取而代之的是集团拨款1500万，其余的由俱乐部自筹资金——从当初的10亿、20亿到1500万，这是一个断崖式的下跌。

投入少了，自然留不住人，一个个有实力的队员陆续离开，恒大让郑智救火，但终于还是降了级——保级的关键时刻，郑智让老兄弟黄博文、梅方等回来一起带领球队，兄弟们的义气够了，但奈何这根本不是人的问题，而是钱的问题。

恒大降级后，一位恒大的功勋球员说：“大家都尽力了，也没什么好埋怨了。一年的费用还不如我们当年一场的奖金……“

到了今年，郑智辞职，帅印又交还到刘智宇的手上。

刘智宇刚来恒大的时候，是技术人员，他第一次突然“名声大噪”，是因为他参加了《非诚勿扰》节目，很多女嘉宾对他亮了灯，如果放在今天，女嘉宾听到中国足球这四个字，不知是否会直接灭灯？

对了，当初刘智宇打动女嘉宾的地方之一，在于他拿了驾照两年，居然一张罚单都没有收过……

谁能想到，10多年后，当年循规蹈矩的毛头小伙，成为了执掌恒大的主教练呢？

那时候的中国足球，如烈火烹油，鲜花着锦，现在则如食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净。

十年终究一场空

十年间，舍得花钱，懂得管理，恒大拿了17个冠军，其中包括八个中超冠军，两个亚冠冠军。中超进入恒大时代。

冠军的追求对于任何一个职业俱乐部来说，永远不会停止，然而对于恒大来说，他们的眼光并不是拿冠军这么简单。

2018年俄罗斯世界杯亚洲区预选赛，中国队在预选赛上连续三届无缘十强赛以后，终于在全亚洲的帮忙下，杀进了12强赛，而这带给恒大的直接变化是，准备回归恒大的里皮转而执教中国队，他的工资由恒大支付大部分。

中国队功亏一篑无缘俄罗斯世界杯以后，中国足球的重心又开启了——冲击2022年世界杯。

恒大一直希望为国出力的心终于全面释放：2019赛季，韦世豪等五名队员加盟广州恒大，广州恒大被外界戏称为“国家集训队”，而恒大由此实现了自身的新老交替。

中国杯上，恒大主帅卡纳瓦罗身兼二职，成为中国队代理主帅，可惜中国杯上国足表现不尽人意，卡纳瓦罗也顺坡下驴，辞去国家队代理主帅一职，专心当好恒大主帅，最终带领恒大获得了2019赛季中超冠军。

2019赛季夏窗期间，恒大在为国家队保驾护航方面，倾尽全力：艾克森、高拉特、费南多、阿兰、洛国富五名非血统入籍球员全数被恒大收归帐下。

五名队员，有的是恒大需要的，有的是恒大不需要的，但不要紧，为了国家队进入世界杯这个目标，恒大不惜血本。

以洛国富为例，这笔转会是有关部门亲自派人到梅县，促成了这桩转会，而为了这桩转会，恒大付出了4400万左右的转会费，买完以后，又把洛国富重新租借给广东华南虎踢完了2019赛季下半赛季，再为恒大效力，已经是恒大的确无人可用之时；类似的队员还有阿兰，为了让已经入籍的阿兰能踢上比赛，恒大将其陆续租借给上赛季的北京国安、天津天海……

从2020赛季开始出台的双外援政策（后期做了调整），到2021赛季让郜林等三名老将离队，其用意是给能在国家队踢比赛的队员更多机会，再加上此前所述的情况，恒大的用意再明显不过：在帮助国家队完成进入2022年世界杯目标方面，他们竭尽所能。

为国养士，不是一句空话。

据统计，恒大为这些归化球员花费在20亿左右，如果中国队能进入2022年世界杯，那样，被质疑“冠军拿得再多有什么用呢？”的恒大，将会又一次被写在中国足球进军世界杯的功劳簿上。

可惜，一切都只是如果。

再看恒大搞足球的全过程——接手、起步、崛起、辉煌、没落，紧扣一个“钱”字，的确，职业联赛，怎么能和钱没有相关呢？

恒大有其个性，因为其个性，复制了一段空前，也可能是绝后的辉煌历史。

恒大在中国联赛的这些年，他曾经代表了一个方向——巨大的示范效应让后来者纷至沓来，然而，后来者无论怎样模仿，都无法再造一个恒大。

恒大也有共性。

恒大表面的成功，始终无法解决中国足球的一个核心问题：那就是造血问题，如果没有政府的扶持，如果没有母公司的注资，足球本身能否养活自己？这一点做不到，那么中国的职业足球永远是无本之木，无源之水，一旦政策出现变动，一旦母公司出现危机，那么作为“烧钱”的足球，无论再辉煌，始终逃不掉被放弃的命运。

强如恒大，也不过如是。

从悲观的角度说，自我造血，自我运营的这个难题，在中国足球这，只怕再给50年时间也无法解决。

当然，这也可能是个伪命题，因为中国足球和世界足球，是两种不同的足球。